他b照片看起来更高。或者说，气场更强。深灰sE的西装料子很好，剪裁合身，肩线服贴。他站起来的时候，林芷言注意到他的皮鞋擦得很亮，领口别了一支很细的录音笔——他自己也在录。左手无名指上没有戒指。
这些细节她只用了零点几秒就扫完了。
「林副主编，请坐。」
他伸手示意，语气礼貌而疏离，像所有面对记者的企业主一样。他的视线在她脸上停留了不到一秒，没有任何波动——没有惊讶，没有激动，甚至没有一丝「我认识你」的信号。
林芷言坐下。椅子很舒服，真皮的，坐垫软y适中。她从包包里拿出录音笔、笔记本、两支笔——一支蓝sE、一支红sE——整齐地排在桌上。
「方总，谢谢您拨空。」
「不客气。」他坐回位子，双手交叠放在桌上，「开始吧。」
声音b十八年前低了一些。不是沙哑，是沉。像酒放久了，变得醇厚。林芷言按下录音笔，红灯亮起。
前半段采访很顺利。他对都更案的规划倒背如流——容积率、招商进度、交通影响评估、绿建筑标章申请进度、预计完工时程、总投资金额。每一个数字都像刻在脑子里，不需要看稿，不需要停顿。他的语速不快不慢，咬字清晰，像在上一堂JiNg心准备过的课。
林芷言一边记笔记一边在心里承认：他确实很优秀。优秀到和她记忆中那个坐在榕树下递耳机的少年几乎对不上。但她也注意到一些细节。他说话的时候会用指节轻轻敲桌面，一下、两下，节奏很规律——这是老习惯，没变。他思考的时候会微微皱起眉头，嘴唇抿成一条线，眉心那道竖纹就是这样来的。他的视线偶尔会看向窗外，落在远处的某个点，像是在确认什麽，又像是在逃避什麽。
这些小动作，和十八年前一模一样。如果他是一个全然陌生的人，她不会注意到这些。但她不是陌生人。她曾经在午休时偷看过他喝咖啡的样子，曾经在图书馆里对面坐过整整一个学期，曾经在那棵榕树下和他共享过同一副耳机。
他的每一个小动作，她都记得。
就像那首歌的每一个音符。
「最後一个问题。」林芷言放下笔，看着他。
内容未完，下一页继续阅读