回到回收局的时候，已经天黑了。
林奇没有回自己的住处。他跟苏晚借了办公室的一张沙发，把外套脱下来垫在头下面，躺在那里。苏晚没有问他要不要回家。她只是把办公室的灯关了，留了一盏桌灯，说了一句「我在隔壁」就出去了。
办公室里很安静。只有空调的低频运转声和走廊里偶尔传来的脚步声。他躺在沙发上，手里握着那封信，信放在x口的位置。
他闭上眼。
记忆已经回来了。不是全部，但回来的那一部分是完整的、连贯的、自成一条线的。从他三岁那年第一次骑脚踏车摔破膝盖被抱起来，到他十三岁那年站在病房门口调整呼x1才推门进去。中间所有的事情都回来了，排列整齐，顺序正确。
他翻了个身，面朝墙壁。
她叫陈静。在那个画面里，在那些画框里，她叫陈静。他记得她的声音、她的气味、她在厨房里炒菜的时候哼的那首曲子。他记得她教他写字的时候，握着他的手说「横要平，竖要直，字站得稳人才能站得稳」。他记得她最後那几个月在家里走路的脚步声，b平时慢，有时会在半途停下来歇一歇。
他记得她最後说那句话的时候，声音像一片薄薄的纸被风吹到地上。
他睁开眼，坐起来。桌灯的光线照在信封上，牛皮纸的纹路在光下清晰可见。他翻过信封背面，封口处的胶水已经乾透了，但黏合得很好，没有翘起来的边角。他用拇指沿着封口边缘轻轻划了一道，胶水没有裂开。
他没有y拆。他把信封放在茶几上，站起来，走出办公室。
隔壁房间的门半开着，苏晚坐在办公桌後面，正在看一份文件。她听到脚步声抬起头，看到林奇站在门口。
内容未完，下一页继续阅读