祈砚守了七夜。
不是灵前的七夜。那些已经过去了。他守的是另一种七夜——每一个夜晚，他都无法入睡。一闭上眼，便看见她。看见她站在桥头，提着灯笼，对他笑。看见她坐在窗前，手里捧着书，听见他的脚步便抬起头来。看见她穿着那身嫁衣，立在桥上，风雪满天，嫁衣猎猎作响。看见她在水中，长发散开，面sE苍白，像一朵盛开的白莲。
他便睁开眼。窗外月sE如水，寂静无声。他的房间在祈家东厢，推窗便能看见青溪，看见那座石桥，看见对岸温家後院的海棠树。海棠已经谢了，只剩满树绿叶，在月光下泛着淡淡的银光。他看着那株海棠，便想起她。想起她在海棠树下读书，花瓣落在她的发间、书页上，她轻轻拂去，又接着读。想起她在海棠树下等他，远远看见他来了，便放下书，笑着迎上来。
他睡不着。
第一夜，他坐在窗前，看了一整夜的月亮。月亮从东边升起来，又从西边落下去。青溪的水哗哗流淌，反S着月光，像一条银sE的带子。远处的狗叫了几声，又归於寂静。他想起她绝笔信中的话：「下辈子，换我等你。我在桥头等你下学。提着灯笼，穿着红衣裳。你远远便能看见我。」他闭上眼。好，下辈子，我等着。
第二夜，他去了河边。月很亮，照在青溪上，波光粼粼的。他蹲在河边，脱去鞋袜，将脚伸进水里。水仍是冰的，刺骨的冷。他又想起她说的话——河底住着河神，怕冷，所以水是温的。他对着河水说话：「衡娘，你到底还骗了我多少事？你说水是温的，水是冰的。你说你会好起来，你没有好起来。你说你等我，你没有等我。」他的声音哽住了。过了很久，他才又开口：「可是衡娘，我还是想你。」
第三夜，他点了灯。灯光昏h，将他的影子投在墙上。他磨墨，展纸，拿起笔。他想画一幅画。画她站在桥头，提着灯笼，穿着红衣裳。可他画了一整夜，撕了一地的纸，也没能画出一幅满意的。他画不出她的眼睛。她的眼睛亮亮的，笑起来弯弯的，像两弯月牙儿。他怎麽画都画不像。天亮的时候，他看着满地废纸，忽然明白了——他不是画不像。他是不敢画。他怕画完了，她便是画中的人了。是回忆，是过去，是再也不会回来的。
第四夜，下雨了。雨不大，细细密密的，打在屋檐上，发出滴滴答答的声响。他没有点灯，就那样坐在黑暗中，听雨。雨声让他想起她。她喜欢雨。雨天，她总是倚在窗前，看着雨水顺着屋檐淌下来，像一串串断了线的珠子。她说，雨天的青溪最好看。水面上起了雾，对岸的房子若隐若现，像一幅淡墨山水。有一回，他冒雨跑去找她，衣裳Sh了大半。她一边埋怨他不打伞，一边拿乾布替他擦头发。她的手指隔着布，轻轻的，柔柔的，像三月的风。他想起这些，心口一阵阵发紧。像有什麽东西在里面搅，酸酸涩涩的。
第五夜，他去了温家的後院。他没有敲门，只是站在院墙外，看着那株海棠。海棠在月光下静静伫立，枝叶婆娑。他想起十五年前，她满月那天，温仲和亲手种下这株海棠。那时他还在襁褓中，什麽都不知道。後来她告诉他这件事，一脸得意，说：「这株海棠和我一样大。它长一岁，我便长一岁。它开花，我便开心。」他听完笑了，说「那它年年开花，你便年年开心」。她点点头，说「嗯，所以海棠一定要好好的」。如今海棠好好的，她不在了。他站在墙外，看着那株海棠，站了很久很久。
第六夜，沈明远来了。他提着一坛酒，敲开祈砚的门。祈砚开门时，沈明远楞了一下——眼前的人眼眶深陷，面sE苍白，嘴唇乾裂。哪里还是从前那个清俊温润的祈砚。「砚兄，」沈明远举了举酒坛，「喝酒。」祈砚没有说话，侧身让他进来了。两人在窗前坐下。沈明远倒酒，祈砚接过来，一饮而尽。沈明远又倒，他又饮。三杯下肚，祈砚忽然开口了。「明远，」他说，「她喜欢吃桂花糕。你知道吗？」沈明远点点头。「她喜欢看海棠花。她喜欢在桥头等我下学。她喜欢下雨天。她喜欢我剥的橘子。她喜欢那对青玉双鱼佩。」他的声音越来越轻。「她喜欢的东西那样多。可她怎麽就不喜欢多活几年呢？」沈明远没有回答。他只是又倒了一杯酒，递给祈砚。祈砚接过来，没有喝。他看着杯中酒，月光映在酒面上，微微晃动。「她说下辈子换她等我，」他低声说，「可是明远，下辈子太远了。」那天晚上，祈砚喝醉了。他伏在桌上，迷迷糊糊地睡着了。沈明远替他披了件衣裳，坐在旁边守了一夜。
第七夜，天晴了。祈砚一个人去了双鱼桥。桥上没有人。月光很亮，照在桥面上，照在石栏杆上，照在桥下流水上。他站在桥中央，往下看。那对红鲤鱼还在，在桥下的Y凉处慢慢游动。他忽然想起她绝笔信中的话：「下辈子，换我等你。我在桥头等你下学。提着灯笼，穿着红衣裳。你远远便能看见我。」他闭上眼，想像她提着灯笼站在桥头的样子。灯笼的光晃晃悠悠的，照着她的脸。她的脸红扑扑的，像年画上的娃娃。她看见他，便笑了，挥着手喊：「砚哥哥！」他睁开眼，桥头空空荡荡的。只有月光，只有风，只有哗哗的流水声。他没有哭。七日来，他没有哭过一次。不是不难过。是难过到极处，眼泪反而流不出来了。像青溪的水，表面上平平静静的，底下的暗流却汹涌澎湃。
他在桥上站了很久。然後转身，往家走去。走出几步，他停下来，回头看了一眼。桥上什麽也没有。只有月光。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.worldbookday10.com 阅读更多精彩小说】