我低下头，走进休息室。
休息室的灯还是那副要Si不活的样子，闪啊闪的。我走到置物柜前面，拉开柜门，里面只剩一个空衣架。我把球衣脱下来，叠好，放在长椅上。
伸出手去m0那个背号的时候，指尖碰到的是已经洗到起毛球的布面。17两个数字上面有一些细小的裂痕，像是用太久的橡皮擦。
我m0了很久。
久到手指上的汗都乾了。
然後我站起来，往外走。走廊尽头那道门通往外面的停车场。门半开着，从缝里透进来的光很刺眼，像夏天正午的太yAn。
我走过去的时候，脚步声在走廊里回荡。乾燥的，空空的，像是这个地方从来没有人来过。
走到门口，我停了一下。
从口袋里m0出那条红sE的线头——从张茂盛手套上掉下来的那条，卡在我的球缝线里的那条。我把它放在门框旁边的窗台上，用小石子压住。
然後我推开门，走进那片刺眼的光里。
门在我身後关上了。
球场里还在b赛，那些欢呼和咆哮的声音隔着墙传过来，闷闷的，像是从很远的地方传来的海浪。
我朝着停车场走，影子被太yAn拉得很长。
口袋里没有球了。手指上缝线的触感还留着，像是那个世界的余温。
内容未完，下一页继续阅读