秋意渐深，素里街的梧桐叶开始泛黄，风一吹便打着旋儿落在人间烟火馆门前的青石板上。老教授包完最后一个饺子时，天光已近黄昏。他将那盘整整齐齐的荠菜猪肉饺端进锅里，动作缓慢却坚定，仿佛每一个步骤都在与记忆对话。林晚没有插手，只是静静站在一旁，看着蒸汽一点点升腾，模糊了老人的眼镜片。
“她总说，荠菜要用手挤干水分，不能用刀剁。”老教授喃喃道，“她说机器切碎的菜，灵魂就散了。”
林晚点点头：“妈也这么教我。”
水沸三滚后，饺子浮起，香气如潮水般漫开。老教授盛了一碗，双手捧着走到院子里的小石桌前，轻轻放下。“姐，今年春分我没赶上。”他的声音很轻，像是怕惊扰什么，“但今天，我替你吃了。”
风吹动他花白的鬓角，一片梧桐叶悄然落进碗中。他没去捡，只低头吃了一口，热汤在舌尖滚过，忽然肩膀微微颤动。没有哭声，只有沉默的咀嚼和偶尔的吸气。
林晚远远望着，心口像被什么温柔地撞了一下。她转身回厨房，从柜子里取出一只陶罐，掀开盖子??里面是母亲生前最爱用的香料混合粉：八角、桂皮、花椒、陈皮，研磨得极细，封存多年未曾开启。她舀了一小勺，撒进正在炖的老母鸡汤里。那一瞬，整间厨房仿佛被时光浸透。
美那秋悄悄录下了这一幕，却没有上传任何平台。她删掉了所有社交账号上的直播权限，只留下一句签名：“有些味道，只配给懂得等待的人。”
当晚，林晚翻出母亲的日志，在最后一页添上新的记录：
>**2025年秋分晴转阴**
>今日，陈婉清之兄归来。他做的饺子，咸了三分，形歪两处，火候略过。可那味道，却比我们保存的记忆罐更真。
>我终于明白，所谓“情感锚定”，从来不是复刻一道菜的精确参数，而是允许自己在失误中颤抖，在回忆里流泪。
内容未完，下一页继续阅读