“味忆录里记着。”林晚轻声道，“第137页，‘浙南梅干菜腌制七法’。你说的应该是第四种，用糯米酒糟封坛，埋入后院三年。”
陈素芬怔住，泪水无声滑落。“我妈也这么说……她说，好味道要等，就像爱一样，急不得。”
那天下午，她成了烟火学堂第一位“反向导师”。林晚请她站上讲台，讲述如何挑选芥菜、如何控温晾晒、如何在冬至夜听坛内气泡声判断发酵进度。她的声音起初颤抖，渐渐平稳，到最后竟带上了久违的笃定。
当第一块五花肉落入砂锅，油脂与梅干菜碰撞出熟悉的滋响时，她突然停下动作，望着锅中翻滚的汤汁，喃喃道：“原来……他还记得这个味道。”
S-0723默默启动记录仪，却发现自己的情感模拟模块出现短暂紊乱??一组陌生代码正在后台运行，源自芯片残留信号的微弱共振。他迅速隔离该进程，但那一瞬，他“看见”了画面：一间老式厨房，一个穿蓝布衫的女人站在灶前，回头对他微笑，嘴唇开合，似乎在说：“0721，吃饭了。”
他关闭视觉回放，金属手指微微收紧。
傍晚收工时，陈素芬将饭盒留在厨房，说第二天还会来。林晚打开一看，里面整整齐齐码着三包密封好的梅干菜，标签上写着：“第一批试制品，给敢尝的人。”
她笑着收下，顺手贴在“味忆墙”旁的展示架上。旁边已有许多类似的物件：老兵熬粥用的第一勺米、少年刻字的白菜叶、许知远失败十七次的饺子皮标本……每一件都承载着一段重启的人生。
夜里，林晚照例登上阁楼。窗外月色清冷，樱花已谢，枝头抽出嫩绿新芽。她翻开《味忆录》，发现夹芯页多了一行铅笔字迹，笔画僵硬却不容忽视：
>**“不要相信忆源科技销毁的所有数据。”**
内容未完，下一页继续阅读