朱棣脸色铁青，牙关紧咬。他太理解权力的无情和猜忌的可怕，但如此颠倒黑白的怨恨，依旧让他感到齿冷。
第二重绞索：奸佞的毒牙。
画面聚焦到两张得意而阴险的面孔——复辟功臣石亨与徐有贞。他们在朱祁镇耳边，如同吐着信子的毒蛇，低声密语，添油加醋：
“陛下！于谦狼子野心，昭然若揭！景泰帝病重之时，他欲立何人？非陛下也！乃是欲迎立远在襄阳的襄王朱瞻墡啊！”
“正是！他手握兵权，党羽遍布朝野，若非臣等见机得快，抢先发动‘夺门’，此刻坐在这龙椅上的，怕是襄王了！于谦此贼，不除不足以定天下！”
天幕清晰地映出朱祁镇眼中被点燃的熊熊怒火和深深忌惮！他对石亨、徐有贞的“拥立之功”深信不疑，对于谦的“旧恨”加上这致命的“新仇”，杀心已炽！
第226章被杀的功臣于谦
画面一转，是朱祁镇复位后，看到襄王朱瞻墡早前请求立朱见深（朱祁镇长子）为太子、善待朱祁镇的奏疏时，那瞬间的错愕与一丝懊悔。然而，迟了！屠刀已落！
“无耻之尤！”太子朱标气得浑身发抖，他平生最恨这等构陷忠良的小人，“石亨、徐有贞！奸佞小人！该杀！该千刀万剐！”他温厚的脸上，第一次迸发出如此强烈的杀意。
徐达闭了闭眼，长叹一声：“谗言如刀，杀人不见血。君王偏听偏信，忠良万劫不复……”他仿佛看到了无数历史轮回的悲剧。
第三重绞索：皇权合法性的冰冷祭品。
天幕的画面变得抽象而沉重，象征着皇权的玉玺与染血的屠刀交替闪现。旁白的声音带着一种洞穿历史的悲凉：
内容未完，下一页继续阅读