槐花拿着小水壶，给每棵苗浇三滴水：“苗苗快长，长出茄子给我当玩具！”
三大爷蹲在旁边，用尺子量苗的高度：“这苗现在三寸，秋分就能长到三尺，结十五个茄子。”
傻柱在厨房熬绿豆汤，锅里“咕嘟”响：“张奶奶，晚上喝绿豆汤，就着新麦面做的烙饼，解腻。”
张奶奶往灶膛添柴：“多放些冰糖，孩子们爱喝甜的。”
傍晚，夕阳把茄子苗的影子拉得老长，周阳在给苗搭支架，怕夜里刮风把苗吹倒。三大爷在数今天收的麦粒，数得眼睛发花。许大茂的直播间里，割麦的视频引来了满屏“辛苦了”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，像是在庆祝丰收。槐花趴在石桌上，给芒种的画添了把小镰刀，旁边写着“芒种，麦熟了，苗绿了，日子得流着汗过，才踏实”——这踏实的日子，还得慢慢过呢。
夏至这天，太阳把院里的日晷晒得发烫，影子缩成个小圆点。槐花蹲在日晷旁，看圆点在石板上微微晃：“周爷爷，影子躲起来了！是不是被太阳吓跑了？”
周阳正在给黄瓜架搭凉棚，竹竿交叉着搭成三角形：“夏至日头长，影子最短，过了今天，白天就一天比一天短了。”他往凉棚上盖草席，“这黄瓜怕晒，得遮遮阴。”
许大茂举着手机拍日头：“家人们看！夏至的太阳！毒得能煎鸡蛋！三大爷说‘夏至不热，五谷不结’，这热天是好事！”
三大爷坐在树荫下，摇着大蒲扇，手里拿着块冰镇西瓜。“许大茂，别对着太阳拍，”他咬了口瓜，“小心把你手机镜头晒化了。快来帮我翻晒辣椒，潮了就不辣了。”
“您这辣椒比二大爷的脾气还辣，”许大茂放下手机，帮着翻辣椒串，“去年我偷吃一个，辣得喝了三瓢水。”
内容未完，下一页继续阅读