墙壁上的挂钟滴答作响，每一声都敲在空落落的心上，把夜拉得格外漫长。
我会无意识地摩挲自己的手臂，模仿他曾经的抚摸，指尖划过皮肤时，却只觉得一片冰凉；有时会突然攥紧枕头，把脸埋进去，试图寻找他残留的气息，可枕头里只有洗涤剂的清香，没有半分他身上的木质香。
甚至会对着空荡荡的房间，伸出手，指尖在空中徒劳地抓挠，仿佛想抓住点什么，却只能一次次落空。
床头柜上的玻璃杯里，残水结了一层薄薄的水汽，凉得像我此刻的指尖。
我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是混乱的念头：是我哪里做得不好吗？
还是他对我的热情，本就只是一时兴起？
难道那夜的亲密，不过是一场潦草的仪式，仪式结束，我就成了可有可无的存在？
之后的好几天，每次都是下班满心欢喜的过来赴约，一番调教之后又没了下文。终于，在第四天晚上，我鼓起勇气，在他准备回房时拦住了他。
走廊里只亮着壁灯，橘红色的光线下，阴影被拉得很长，像一道道无形的枷锁，将我困在这份卑微的期待里。
我的指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心，指节因为用力而泛出青白，声音带着不易察觉的颤抖，像个无助哀求的新娘：“老蔡，为什么……你不跟我睡一间房？”表达的很含蓄，我并不是真正的想和他睡一间房，而是想睡在一起做爱了。
内容未完，下一页继续阅读