牛奶很烫，我喝的时候，看到她又拿起了那张通知单，在灯下，反复地看着。
那样子，不像是在看一张体检表，更像是在研究一张充满了未知和危险的、藏宝图的残片。
半夜，我被一阵奇怪的、压抑的咳嗽声给吵醒了。
我迷迷糊糊地睁开眼，看到帘子外面的客厅里，还亮着灯。
我悄悄地掀开帘子的一角，看到妈妈正穿着那件丝质的睡裙，站在那面小小的穿衣镜前。
她没有在咳嗽。她的眉头，紧紧地锁着，脸上带着一种我完全看不懂的、混杂了忧虑、恐惧和一丝丝茫然的表情。
她就那么一动不动地在镜子前站了很久。
第二天，她真的跟单位请了假，带着我去了我们县里那个人声鼎沸的县医院。
医院里，永远都充满了那股熟悉的、混杂了消毒水、中药和病人身上那种特有的、带着一丝酸腐味的、复杂的气息。
走廊里，挤满了人，哭的孩子，咳的老人，还有我们这些穿着各式各样校服的、被老师领着来体检的学生。
别的家长，都只是把孩子送到门口，就去忙自己的事了。只有妈妈，像一只高度警惕的母鸡，寸步不离地，跟在我的身边。
内容未完，下一页继续阅读