春分那天，雨下得极细，像是天空在低语。素里街的青石板被洗得发亮，倒映着屋檐下新挂的风铃，一串串铜片轻碰，声音清越如昔。人间烟火馆的灶火从未熄灭，即便是在最冷的夜里，也总有微光从门缝渗出，像一颗不肯睡去的心。
林晚站在厨房中央，面前摆着九只粗陶碗，每一只都盛着半碗清水。这是母亲《味忆录》里最后一页记载的仪式??“引魂水”。据说每逢节气更迭，她便会以指尖蘸水，在空中画符，口中默念逝者姓名，而后将水倒入锅中，与米同煮。“不是招魂，”母亲写道，“是告诉他们：你还记得我。”
今天是母亲离开的第十个春分。
她闭上眼，手指轻轻划过第一碗水。
“陈婉清。”
水珠溅落锅中，发出细微的“滋”声，仿佛回应。
第二碗。
“张阿婆。”??那个总爱给她塞糖饼的老邻居。
第三碗。
“周叔。”??修车铺的师傅，曾冒雨送她回家，自己却淋出了肺炎。
一碗接一碗，名字从唇间滑出，轻得像怕惊扰什么。当第九碗水倾尽时，整间厨房忽然安静下来，连炉火都低了三分。林晚睁开眼，看见S-0723站在门口，手里捧着一束野荠菜，花瓣上还沾着雨水。
内容未完，下一页继续阅读